La Mort tragique de Leland Drum (The Shooting de M. Hellman, 1967)

Étrange western de Monte Hellman, qui dépouille le genre jusqu’à l’abstraction. Hellman filme une course-poursuite où il s'agit de rattraper une personne énigmatique et mal définie, avec des tenants et aboutissants que l’on saisit mal. Une femme dont on ne sait rien offre une récompense à deux cow-boys pour suivre les traces d’un homme qu’elle poursuit. Un tueur à gage, également engagé par la femme, les rejoint bientôt. Ce tueur apparaît lui, au milieu de tant de dépouillement, comme caricatural (Jack Nicholson fait penser à Jack Palance dans Shane). Et tout ce petit monde s’enfonce dans le désert, en suivant des traces dont on se demande si elles mènent réellement vers une personne qui les précède.

Au fur et à mesure que les poursuivants s’enfoncent dans le désert, la nature se dépouille, et il ne reste rien d’autre qu’un désert minéral de plus en plus dur à affronter. La soif se fait sentir, les chevaux s’épuisent, la mort, de plus en plus certainement, est au bout de cette piste sans fin. Cette abstraction progressive est très réussie. Cette itinéraire sans fin et sans guère d’illusion se retrouve par exemple dans Gerry de Gus Van Sant.

La fin est quasi expérimentale : un jeu de miroir est l’occasion d’un ralentissement extrême, qui va jusqu’à décomposer l’image. Paradoxalement le dénouement est rapide et abrupt. Hellman réitérera, sous une autre forme, ce type de fin qui vient presque interrompre le cours du film plutôt qu’achever la narration, avec la pellicule enflammée de Macadam à deux voies.

L'Ouragan de la vengeance (Ride in the Whirlwind de M. Hellman, 1965)

Intéressant western de Monte Hellman, qui part dans des directions étonnantes pour le genre. Ici il s’agit d’une confusion où des cow-boys sont pris pour des hors-la-loi et sont poursuivis par la milice locale. Bien loin des figures hollywoodiennes, Hellman filme au plus près ces personnages communs, bien loin de tout héroïsme ou surpuissance (tout juste y a-t-il un sacrifice final). Les personnages, par cet aspect banal, sont intéressants.

On sent dans ce western la tentation de Monte Hellman, tentation qu’il exprimera bien davantage encore dans The Shooting, de dépouiller le western de ses codes habituels (en cela il s’inscrit complètement dans la revisite du genre de la fin des années soixante).

Macadam à deux voies (Two-Lane Blacktop de M. Hellman, 1971)

Film quasi expérimental, qui est une sorte de trip existentialiste sans réelle signification, un road movie épuré où, comme au temps des westerns, l’Amérique est encore et toujours une terre à parcourir. Il faut toujours aller de l’avant, mais il n’y a aucune quête ici (telle la quête de la terre promise des pionniers, racontée par mille westerns), il n’y a qu’une simple errance, par deux jeunes hommes taciturnes, laconiquement appelés The Driver et The Mechanic.

The Driver, the Mechanic, the Girl

Les deux jeunes américains parcourent les Etats-Unis, font des runs avec leur Chevrolet (panthéonisant la Chevrolet One Fifty de 1955), y gagnent de quoi remplir leur réservoir, prennent une autostoppeuse qui partage leur errance et finissent par prendre un pari avec un féru de muscle car (pari ultime pour ces passionnés viscéraux : les cartes grises sont envoyées poste restante à l’autre bout du continent et le premier arrivé les récupère et prend ainsi possession du véhicule du concurrent). Et l’on se désintéresse du pari, et le film ralentit, et la pellicule brûle…

Monte Hellman, cinéaste iconoclaste et en marge des genres qu’il explore (The Shooting est un western tout aussi étrange et expérimental) parvient à un étonnant paradoxe, où ces courses de voitures incessantes, avec les moteurs qui sont sans cesse poussés à bout, contrastent avec la lenteur du film et les personnages mutiques et désœuvrés. Le final rapproche Macadam à deux voies des films expérimentaux (Zabriskie Point n’est plus très loin).

Passé inaperçu à sa sortie, le film est aujourd’hui culte aux Etats-Unis.