Perfect Days (W. Wender, 2023)

 

Très beau film de Wim Wenders qui part d’un argument singulier pour nous emmener vers une sérénité étonnante.

Le film suit les pas de Hirayama qui a, symboliquement, l’un des pires métiers du monde puisqu’il nettoie les toilettes publiques à Tokyo. Travail volontiers humiliant, avilissant et qui a une dimension vaine et sisyphéenne. Mais, bien loin de montrer un misérabilisme, une affliction ou une aliénation, Wenders filme l’exact opposé : il émane de Hirayama une sérénité tranquille qui s’étend sur l’écran et, bientôt, sur le spectateur.

Taciturne et solitaire, calme et attentif au monde, Hirayama est une résistance au tout écrasant : le métro-boulot-dodo est balayé, la vacuité du travail disparaît, la ville monde qu’est Tokyo n’a pas de prise. Il sourit doucement à l’enfant même lorsque sa mère ne lui adresse pas un regard à lui, le travailleur ingrat. Allant de WC en WC, ouvrant les portes, récurant à coups de lingettes et passant la serpillère, entre javel et désinfectants, il fait pourtant sien le mot décisif de Paul-Jean Toulet quand il nous appelle à « prendre garde à la douceur des choses » (1). Contemplatif, Hirayama parvient à ressentir cette douceur des choses : un rayon de soleil, un arbre, un moment de calme. Le film, alors, insuffle au spectateur une énergie positive et douce, comme un rempart face au monde.

La caméra colle à Hirayama quand il est à genoux pour javelliser la cuvette des WC, mais son visage, toujours, crée une distance entre la bassesse de sa condition et sa sérénité. Et Wenders recule bientôt sa caméra, ouvre le champ, laisse percevoir le ciel, un arbre et, derrière tout cela, le murmure des choses.
Et l’on mesure le talent de Wenders pour saisir autant de poésie en partant d’un tel scénario. Bien des réalisateurs auraient filmé un misérabilisme sombre et aliénant avec un tel synopsis.

Koji Yakusho est admirable, son visage ridé et doux, insensible aux coups de butoir du monde, est un rempart à la modernité en ce qu’elle dévitalise les rapports humains (sa façon d’être en porte-à-faux du monde éclate avec son jeune collège et ses démêlées avec sa copine aux cheveux bleus). Hirayama se construit son univers, avec son attention sur des pousses des arbres, ses musiques occidentales, désuètes mais entraînantes, son pas de côté, toujours, sur le monde qui l’entoure.

Il n’est pas les indications sur les fissures profondes de Hirayama (sa rupture avec son père, sa famille, son refus du monde moderne) qui viennent nous perturber : la douce teinte poétique qui émane du film s’étend et nous emporte.

________________________________

(1) : Quand Hirayama est assis dans le parc et qu’il contemple les arbres, il pense, nous n'en doutons pas, aux alyscamps de Paul-Jean Toulet :

« Dans Arles, où sont les Aliscams,

Quand l'ombre est rouge, sous les roses,

Et clair le temps,

Prends garde à la douceur des choses. 

Lorsque tu sens battre sans cause

Ton cœur trop lourd ;

Et que se taisent les colombes :

Parle tout bas, si c'est d'amour,

Au bord des tombes. »