Très beau film
de Elia Suleiman qui évite la lourdeur militante pour évoquer la situation
complexe de son pays, coincé sous le joug d’Israël.
Suleiman oppose
le silence à l’humiliation subie par son peuple. Comme dans Intervention divine, il reste muet et s’en
remet à l’évocation de situations avec une distance contemplative et poétique. Et,
au milieu de ces scènes quotidiennes, de ces personnages que l’on suit pendant
cinquante ans, Suleiman distille ironie et humour.
Même si le
premier flash-back commence avec un repère historique incontournable (création
en 1948 de l’Etat d’Israël), ensuite ce sont des repères individuels, plus que
des dates clefs du pays, qui marquent la progression du récit. Suleiman, dans
un registre intime habituel, rattache son récit à son enfance, son adolescence et
d’autres moments de sa vie d’adulte. Il s’agit alors davantage du constat de
l’impuissance face à la situation politique, plutôt que d’une dénonciation de
cette situation. C’est cela le cœur du film : comment les Palestiniens
vivent dans cette situation bloquée où ils sont. Ignorer la présence de
l’ennemi, faire comme si de rien n’était, dans les occupations de la vie
quotidienne, devient un acte de résistance, ou, en tous les cas, une manière de
vie.
Suleiman,
l’acteur, a quelque chose de Buster Keaton dans son impassibilité, face à
telle ou telle situation ou tel ou tel gag induit par l’impasse politique
que connaît la Palestine. C’est ainsi que, au-delà de la drôlerie, du rythme
lent, des répétitions des scènes, ce qui se dégage du film est la sensation d'impuissance face à la situation. Et, face à cette impuissance, la démarche
de Suleiman est celle de la contemplation, jusqu'à l'harmonie de la nature et le ressenti du vent dans les branches.
