Le Cercle rouge (J.- P. Melville, 1970)

Très grand film policier, Le Cercle rouge constitue sans doute le chef d’œuvre de Melville qui maitrise désormais parfaitement un genre qu’il a mis à sa main, avec son style épuré et sec. Si l’interprétation est exceptionnelle, on retiendra Bourvil, à contre-emploi, parfait en commissaire.

Le cercle rouge désigne cette fatalité qui conduit les truands à se retrouver tous au même endroit pour périr sous les coups de Mattéi.

Les hommes sont mutiques, les bâtiments froids, les campagnes vides. Le monde se désincarne, les liens entre les hommes se distendent. On est loin de Bob le flambeur et de son milieu plein de gouaille et de parties de cartes enfumées. On retrouve ici le style atteint dans Le Samouraï, celui de l’épure froide, avec des personnages qui semblent des corps vides errant dans des espaces désertés.

Et, comme pour affirmer davantage encore son style, Melville amincit la ligne de séparation entre policiers et truands (la voiture qui grille un feu en début de film pourrait bien être celle de criminels ; Jansen est un ancien flic devenu criminel), jusqu’à mettre tout le monde dans le même sac : « Il n’y a pas d’innocents. Les hommes sont coupables. Ils viennent au monde innocent mais ça ne dure pas » explique l’inspecteur général au commissaire. Melville épouse alors le ressenti terriblement pessimiste de Fritz Lang, son style venant exprimer une vision sombre et désespérée.